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Niet de daad, maar de gevolgen
Van der Leeuwlezing .

De cultus van het individu is een van de taaiste
moderne westerse mythen, betoogt de
Zuid-Afrikaanse schrijfster Antjie Krog. Waar de
westerse mens genoeg heeft aan zichzelf, staan in
het bewustzijn van de Afrikaan juist zijn
betrekkingen met de gemeenschap centraal.

spreek en
verhef uw hart...’
uit: Lewis-Williams, J.D. (red.),

Stories that float from afar, David
Philip, Kaapstad, 2000, blz. 58.

I
k hoop u te laten zien waarin
een Afrikaans bewustzijn
mogelijk zal afwijken van
een Europees bewustzijn. Ik
ent de Afrikaanse filosofie

niet op de westerse. Ik probeer in
een terminologie die u bekend is
het Afrikaans bewustzijn uit te leg-
gen.

Volgens Sophie Oluwele, hoofd
van de faculteit wijsbegeerte aan
de universiteit van Lagos, maar
ook volgens de Oxford Dictionary
of Philosophy, bieden mondelinge
teksten een belangrijke toegang tot
het Afrikaans bewustzijn. We be-
ginnen dan ook met een verhaal
van een Bosjesman.

De volledige titel luidt: ‘Ik spreek
en verhef uw hart, opdat u werkelijk
zult weten wat ik heb gezegd.’ Er is
een bede van de spreker tot het hart
van de ander: ik verhef uw hart, ik
wil dat u diepgaand en volledig be-
grijpt wat ik tegen u zeg. Dit zijn de
woorden van een dodelijk gewonde
Bosjesman tegen zijn vrouw.

Het verhaal zelf begint met de
volgende zin: ‘Een man doodt een
andere man terwijl ze springbok-
ken schieten.’ Deze gebeurtenis
stortte het groepje jager-verzame-
laars in een crisis. Niet alleen het
sterfgeval zelf, maar ook de morele
verwerking ervan binnen een klei-
ne gemeenschap van nomaden die
elkaar broodnodig hadden voor
hun voortbestaan.

Toen de gewonde man neerviel,
kwam de schutter naar hem toe. Sa-
men met een paar anderen nam hij
de schade op. De tekst luidde: ‘Hui-
lend staan ze over hem heen gebo-
gen.’ De mannen vroegen: ‘Wat is
dat hier wat onze broeder neer-
s ch i e t ? ’ Let wel: de moordenaar
werd een ‘ding’, de stervende jager
‘onze broeder’. De moordenaar
legde uit dat het niet zijn bedoeling
was de man te doden en dat hij al-
leen maar op een springbok schoot.
Maar de jagers waren boos. Ze la-
zen hem de les: hij had niet opgelet,
hij had niet aan ’s mans kinderen
gedacht en geen pijl mogen afschie-
ten als hij in het stof niet goed kon
zien. Maar opeens kwam de ge-
wonde tussenbeide: hij, de gewon-
de zelf, had niet goed genoeg uitge-
keken voor een mogelijke pijl. En
plotseling waren de mannen rond
de gewonde van mening dat het de
schuld van de stervende was.

Er kwam een tweede groepje
mannen bij de gewonde aan. Ter-
wijl ze hun boog neerlegden, zei de
gewonde tegen hen: ‘Jullie mogen
onze vriend niets kwalijk nemen;
bedenk dat het de schuld was van
de pijl... de pijl heeft mij uit eigen
beweging getroffen.’ Over afschui-
ven gesproken: van de moorde-
naar op de gewonde op de pijl, en
de moordenaar is inmiddels ‘onze
vriend’ geworden.

Toen ze met de stervende man
thuiskwamen, begon zijn vrouw te
huilen. De andere vrouwen zeiden
bestraffend tegen de mannen: ‘Jul-
lie Anderen... jullie hebben je
vriend neergeschoten.’Merk op dat
de vrouwen de mannen aanspra-
ken als Jullie Anderen en zo een be-
schamend soort groep van hen
maakten. Maar de mannen hadden
hun antwoord klaar: ‘We hebben
het niet met opzet gedaan’, zeiden
ze, ‘want het was een vals schot.
Een vals geschoten pijl was het. Ju l -
lie hebben de kinderen niet gezegd
uit de buurt van het huis te gaan
spelen. Daarom heeft deze man per
ongeluk die ander neergeschoten.’

Een oude vrouw bevestigde deze
beschuldiging meteen: ja, mijn zoon
is gewond omdat mijn schoondoch-
ter de kinderen niet heeft wegge-
houden bij het bed van de jager – als
op het bed van een jager kinderen
speelden, luidde het gebruik bij de
Bosjesmannen, kon hij zich net zo
goed vrijwillig in een pijl werpen.

Door het voorval telkens weer
even anders te vertellen, konden
de Bosjesmannen de schuld netjes
van de één op de ander schuiven.
De schuld verschoof van de mach-
tigste naar de kwetsbaarste.

Kunnen we misschien zeggen dat
het voor hun voortbestaan moreel
noodzakelijk was de schuld bij de
volwassenen weg te nemen, omdat
ze anders hun gezamenlijk bestaan
en onderlinge afhankelijkheid niet
konden voortzetten? Zodat iets
wat we tegenwoordig als een afwij-
zing van morele verantwoordelijk-
heid zouden beschouwen, eigenlijk
als zijn tegendeel mocht worden
uitgelegd: een daadwerkelijke aan-
vaarding van morele verantwoor-
delijkheid in de context van een ja-
ger-verzamelaarsmaatschappij .

Na de holocaust probeerde Han-
nah Arendt te begrijpen hoe het
bestond dat een gewoon mens een
medemens onuitsprekelijke
wreedheden aandeed. Hoe het
kon dat iemand christen was, Kant
en Goethe las, naar Schubert luis-
terde en toch geregeld het bevel gaf
duizenden joden te vergassen.

Arendt vond het christendom
nutteloos omdat daar ‘de nadruk
geheel is verschoven van de zorg
voor de wereld en de verplichtin-
gen die daaraan verbonden zijn,
naar de zorg voor de ziel’ en het
hiernamaals. Ze gaf de voorkeur
aan de stelling van Socrates: ‘Het
is beter om onrecht te lijden dan
om onrecht te plegen.’ Maar wie
neemt die beslissing? Het ik. Het
ik beslist: ik zal geen onrecht ple-
gen. Het ik staat in het middelpunt
van de morele overweging van het
menselijk gedrag.

Maar hoe komt dit ik te weten
wat de juiste keuze is? Arendt
merkte op dat het volgens Socrates
beter voor hem was dat de meeste
mensen het met hem oneens wa-
ren, dan dat hij zichzelf tegen-
sprak. Socrates zei dat hij rede-
twistte met zichzelf. Hij was twee
in één. Arendt herformuleerde dit:
‘Ik ben wel één, maar ook twee-in-
één en er kan vrede of onvrede met
het ik bestaan... maar ik kan niet
ontkomen aan mezelf... als ik on-
recht pleeg, ben ik gedoemd in on-
draaglijke intimiteit met een on-
rechtpleger samen te leven.’

Volgens Arendt was het gesprek
met het ik het begin van het den-
ken en weten waardoor een more-
le entiteit mogelijk zou worden. Ze
omschreef de oorsprong van het
gedrag van Adolf Eichmann als
‘een merkwaardig, heel authentiek
onvermogen om na te denken’.

S
taat u mij toe dit westerse
ik vanuit een andere in-
valshoek te bezien. De
cultus van het individu is
een van de taaiste mo-

derne westerse mythen. Net als in
Robinson Crusoë probeert de wes-
terse verbeelding een individu te
scheppen dat niet afhankelijk is
van enige gemeenschap. Welis-
waar moet Crusoë een Vrijdag zoe-
ken om een nieuwe gemeenschap
te beginnen, maar de mythe van
het individu leeft voort als de be-
langrijkste voorwaarde tot voor-
uitgang. Zonder het individu is
geen ontwikkeling mogelijk.

De Franse semioticus Dany-Ro-
bert Dufour schrijft: ‘In de huidige
tijd van de liberale democratie be-
rust uiteindelijk alles op het indivi-
du als subject – op zijn economi-
sche, juridische, politieke en sym-
bolische autonomie. Maar on-
danks de meest obsessieve
uitingen van zelfbevestiging kost
het de grootste moeite om zichzelf
te zijn. Een scala van symptomen
getuigt van de ‘afbreuk aan het in-
dividu’ in de hedendaagse maat-
schappijen. Psychische stoornis-
sen, culturele malaise, de groei van
geweld en grootscheepse uitbui-
ting zijn allemaal dragers van nieu-
we vormen van vervreemding en
ongelijkheid .’ Hij beschouwt het
moderne individu niet als vrij,
maar als verloren en verlaten.

Ik heb de indruk dat een Afri-
kaans bewustzijn op dit moment
zou zeggen: ik geef het ik een ande-
re samenstelling. Er is natuurlijk
een ik. Er hoort natuurlijk het ge-
sprek te zijn dat de mening doet ver-
anderen. Maar het gesprek dat de
morele entiteit zal scheppen, wordt
niet gevoerd met het ik, maar met de
mensen om ons heen, onze ge-
meenschap. Ons zelfbewustzijn
wordt niet gevormd door ons in
tweeën op te splitsen, maar door
één-van-de-velen te worden, ver-
spreid onder degenen om ons heen.

Het fundamentele uitgangspunt
van een Afrikaanse en een wester-
se wereldbeschouwing zal vermoe-
delijk gelegen zijn in het perspec-
tief van hoe en waar het morele
kompas wordt gevormd: voor
Arendt wordt dit gevormd binnen
het ik, door gesprekken met het ik.
Voor een Afrikaans bewustzijn
wordt het ook binnen het ik ge-
vormd, maar door gesprekken met
anderen.

Dit kwam tot uiting in een aantal
verklaringen voor de Zuid-Afri-
kaanse Waarheids- en Verzoe-
ningscommissie waarin mensen
verklaarden dat ze werden achter-
volgd door het gezicht van het
slachtoffer vlak voordat hij of zij
was overleden. Niet het gebod ‘Gij
zult niet doden’ drukte zwaar op
hun bewustzijn, maar het gezicht
van de mensen die ze hadden ver-
moord of gefolterd.

De theoloog Keith Ferdinando
uit Centraal-Afrika versterkt deze

gedachte als hij zegt dat onrecht ‘in
veel Afrikaanse culturen niet zo-
zeer wordt bepaald door de aard
van de daad als wel door de gevol-
gen’. De uitspraak dat een ‘zonde’
de harmonie verstoort en leed ver-
oorzaakt, is dan ook een tautolo-
gie. Een daad die de harmonie van
de kosmos zodanig verstoort dat
de mens in zijn belangen wordt ge-
schaad, is per definitie een mis-
daad; zijn er geen schadelijke ge-

volgen, dan is het waarschijnlijk
ook onjuist om van een ‘vergrijp’
of een ‘zonde’ te spreken.

Dit betekent dat een daad die
geen negatieve uitwerking op de
gemeenschap heeft, geen misdaad
is. Het betekent ook dat iets wat
goed is voor de gemeenschap niet
verkeerd kan zijn, hoe verkeerd
het ook mag zijn volgens gods-
dienstige of andere geboden.

Om goed te doen zou iemand
volgens Arendt geheel onbaat-
zuchtig moeten worden en dan
zou hij ‘kiezen voor het eenzaams-
te leven dat voor de mens is wegge-

legd’, met alleen God als gezel-
schap. Maar volgens het Afrikaan-
se bewustzijn worden we juist een
volledig mens op het moment dat
we goed zijn voor anderen; deze
inzet voor anderen geeft ons een
ziel. Hoe egocentrischer we wor-
den, hoe meer op onszelf gericht,
hoe minder we ons bewust zijn van
onze gemeenschap en hoe meer
we geestelijk afsterven.

De 20ste eeuw leerde het wester-
se denken dat de ethiek een belan-
geloze verkenning was van tijdloze
morele waarheden omtrent indivi-
duen, beschikbaar voor individu-
en, door bezinning en redenering
binnen individuen. In 1981 stelde
Lawrence Kohlberg dat een vol-
wassen morele redenering altijd
een beroep inhoudt op morele be-
grippen als rechten, gerechtigheid
en billijkheid. Hij stelde vast dat
het leidende beginsel voor morele
volwassenheid gerechtigheid was.

Twee later jaar kwam de psycho-
loog Carol Gilligan tot de verbazen-
de ontdekking dat een andere, maar
even volwassen en plausibele mo-
rele stem tot uiting kwam in de wij-
ze waarop vrouwen denken over de
moraal en het morele domein: deze
stem verlaat zich primair op de taal
van de zorg en op verantwoorde-
lijkheid in zorgzame verhoudingen.
Volgens Gilligan wortelde de more-
le taal van zorg en verantwoorde-
lijkheid in een zelfbeeld waarin het
ik en anderen fundamenteel van el-
kaar afhankelijk zijn. Dit was een
radicaal nieuwe kijk op het morele
ik. Voordat een mens zich kon ma-
nifesteren als een individu met een
volwassen morele gesteldheid, was

hij al opgegroeid binnen een ge-
m e e n s ch a p .

De feministische filosofen be-
schrijven het morele ik als een ik-
in-verhouding-tot. ‘Het is aan indi-
viduen om de verantwoordelijk-
heid voor zichzelf en anderen te
nemen. Afstandelijkheid en onver-
schilligheid tegenover mensen –
onachtzaamheid en onontvanke-
lijkheid voor hun kwetsbaarheden
en behoeften – betekenen een af-
wijzing van verantwoordelijk-
heid .’ Deze moraal staat bekend
als ethic of care – ethiek van de
zorg. ‘Een van de kernwaarheden
van een ethic of care is haar na-
druk op de mogelijkheid van ver-
schillende normatieve ‘waarhe-
den’ en de bijbehorende erkenning
van meer dan één moraal’, in te-
genstelling tot de ‘traditionele op-
vatting van gerechtigheid die maar
één waarheid toelaat’.

W
elnu. Is deze ethiek
van de zorg hetzelfde
als het Afrikaanse be-
wustzijn van het ik?
Ik zou zeggen dat ze

grotendeels op elkaar aansluiten,
in de zin dat de morele gesteldheid
van het individu wordt gevormd
door de betrekkingen met ande-
ren. De morele impuls komt voort
uit de verschillende betrekkingen
die wij hebben. Maar voor mij is
het grootste verschil dat de ge-
meenschap veel breder is dan de
geopperde verscheidenheid van
persoonlijke betrekkingen, en dat
deze bredere gemeenschap de
ethiek overheerst.

Ik wil hier melding maken van
het bevattelijkste en diepst door-
gronde gevoel van onderlinge ver-
bondenheid dat ik ken. Ten tijde
van de Waarheids- en Verzoe-
ningscommissie werden onder-
staande woorden uitgesproken
door Cynthia Ngewu, wier zoon,
Christopher Piet, in 1986 door de
veiligheidspolitie werd vermoord.
Toen de man die haar zoon had
vermoord om vergiffenis smeekte,
antwoordde zij: ‘Die zogenoemde
verzoening... als ik het goed be-
grijp... als het wil zeggen dat die
dader, de man die Christopher Piet
heeft vermoord, als het wil zeggen
dat hij weer mens wordt, deze
man, zodat ik, zodat wij allemaal
onze menselijkheid terugkrijgen...
dan ben ik het ermee eens, dan ben
ik er helemaal voor.’

Van alle definities door belang-
rijke en onderlegde mensen be-
hoort deze ongetwijfeld tot de vol-
maaktste formuleringen van de
wijze waarop de Afrikaanse onder-
linge verbondenheid, op basis van
de uitdrukking ‘een mens is mens
door andere mensen’, door gewo-
ne mensen in de praktijk wordt be-
leefd .

Cynthia Ngewu gaf te kennen
dat ze wist en inzag dat de moorde-
naar in staat was haar kind te ver-
moorden omdat hij elke menselijk-
heid had verloren, omdat hij niet
meer menselijk was. Ze wist en zag
in dat vergeving voor hém de mo-
gelijkheid zou openen zijn mense-
lijkheid te herwinnen. Ze begreep
ook dat het verlies van haar zoon
haar eigen menselijkheid aantast-
te; ze moest nu zelf met een aange-

taste menselijkheid leven. Het be-
langrijkste was dat ze begreep dat
een dader die zich door haar ver-
giffenis inderdaad aangezet voelde
om zijn menselijkheid te herwin-
nen, ook voor háár de mogelijk-
heid zou openen om weer volledig
mens te worden. Deze ongelooflij-
ke formulering bevestigde dat een
werkster zo vertrouwd kon zijn
met de ubuntu – de onderlinge
verbondenheid – dat ze die zo

kernachtig kon verwoorden. Ik
durf te stellen dat dit intuïtieve be-
sef van onderlinge verbondenheid
de grondslag vormde van de mees-
te verklaringen voor de Waar-
heids- en Verzoeningscommissie
en dat vooral daaraan het uitblij-
ven van wraak te danken was.

Na de Tweede Wereldoorlog
werd er een manier ontwikkeld om
de verschrikking van de holocaust
te verwerken, en deze werd de
overheersende manier om een on-
rechtvaardig verleden te benade-
ren. Opvattingen als ‘We kunnen
niet namens de doden vergeven’,

‘We kunnen het onvergeeflijke niet
vergeven’, etc., werden onomstote-
lijke waarheden.

Aan het eind van de 20ste eeuw
maakte de Zuid-Afrikaanse onder-
linge verbondenheid duidelijk dat
we namens de doden konden ver-
geven omdat we in contact met on-
ze voorouders stonden; dat we het
onvergeeflijke juist konden verge-
ven omdat ons onderling verbon-
den ik naar volledige menselijk-
heid streefde – alleen mogelijk als
de samenleving werd genezen.
Merk op dat het slachtoffer het ini-
tiatief neemt. Merk op dat het nu
aan de dader is om de vergiffenis te
bevestigen door zijn leven zo te
veranderen dat hij zijn menselijk-
heid kan herwinnen.

Laten we terugkeren naar het
verhaal van de Bosjesman. Mis-
schien werd door het navertellen
van de verwonding de schuld niet
weggenomen, maar verdeeld. Zo-
dat het sterfgeval iedereen aan-
ging. Het verhaal zegt: iedereen is
verantwoordelijk als er iemand
doodgaat; het raakt ons allemaal.
Merk op dat de gewonde het initi-
atief nam tot vergeving en verde-
ling van de schuld. Zich bekom-
meren om iedereen die doodgaat,
geraakt worden door elke druppel
bloed die op deze aarde wordt ver-
goten – zou dat niet de hoogste
vorm van het morele leven zijn.

Ik zou willen zeggen dat de Ne-
derlandse taal mij in de loop der ja-
ren het plezier van de verscheiden-
heid heeft geleerd. Dankzij deze
taal vond ik toegang tot de talen
van Europa en het Oosten. Dank-
zij de inzichten, gesprekken, tek-
sten en grootmoedigheid van een
reeks bijzondere Nederlandse
vrienden heb ik geleerd eindelijk
vrede te sluiten met het deel in mij
dat Europees is, omdat u het Euro-
pese voor mij, afkomstig als ik ben
uit de apartheid, heeft voorzien
van een heilzame mengeling van
intense onderlinge verbondenheid
en een zekere ironische beschei-
denheid .

M
aar staat u mij toe u als
vriend het volgende te
zeggen: U hebt altijd
bekend gestaan om uw
ironie. Maar het lijkt

wel of u van romantische ironie
bent overgestapt op traditionele
ironie. Traditionele ironici koeste-
ren een ietwat hooghartig gevoel
van morele en intellectuele superi-
oriteit. Maar de romantische ironie
is een ironie van onzekerheid, pri-
mair gericht op de verwarrende
speurtocht naar antwoorden. De
romantische ironicus is gespitst op
de meervoudigheid van elke bete-
kenis en de betrekkelijkheid van
elk standpunt, en verkent de onbe-
grensde reeks tegenstrijdigheden.
Kunt u zo niet weer worden?

Ik heb de laatste tien jaar ook ge-
merkt dat uw discussies steeds
meer zijn gaan klinken als onze
Afrikaner discussies – allemaal
knarsend rond het thema uitslui-
ting. Ook merk ik steeds meer iets
wat alleen is te omschrijven, en u
moet me dit vergeven, als vastbera-
den hebzucht – een vasthouden
aan wat van u is, een opstandig
idee dat u voor wat u hebt, hard
hebt gewerkt. Wat u hebt, komt u
toe, wat er ook gebeurd is op de
plaatsen waar Europa en Amerika
van alles weghaalden terwijl ze op-
bloeiden tot Eerste Wereld. Al de-
ze plaatsen zijn naar u toe geko-
men.

Ik heb ook gemerkt dat vreem-
delingen hier wel mogen wonen,
maar dan volgens uw voorwaar-
den, uw normen, uw codes, uw ge-
schiedenis, uw Verlichting en uw
ethiek. U, die eens zo ruimhartig
besefte hoe betrekkelijk alles was,
richt zich nu steeds zelfgenoegza-
mer op wat u hebt en wat u bent, in
plaats van vreemdelingen op te ne-
men in een nieuwe, volkomen ge-
meenschap. U doet aan liefdadig-
heid, ja, heel veel. Maar u kunt
ons, de Derde Wereld, alleen als
weldoener en nooit als gelijke be-
naderen, omdat u heilig gelooft dat
u wat u bent in uw hardwerkende
eentje hebt bereikt, en dat wat wij
zijn komt doordat we onszelf al-
maar lui in de steek blijven laten.
Maar nu bent u vastgelopen, en
misschien zou u een voorbeeld aan
ons kunnen nemen.

Zuid-Afrika en Nederland waren
en zijn allebei een moedig land.
Beide hebben nu en dan de wereld
verbaasd. Beide staan nu voor de
uitdaging zich te herscheppen. Bei-
de verdienen het te slagen.

Mijn wens is dat Zuid-Afrika een
manier zal vinden om de onderlin-
ge verbondenheid en de aanpas-
sing van de vreemdeling tot onder-
deel van onze ziel te maken. Mijn
wens is dat Nederland zal slagen
omdat het met morele verbeel-
dingskracht buiten zijn Europese
erfenis weet te treden en de vreem-
deling dapper als gelijke zal omar-
men, en dankzij een ethic of care
een sterke nieuwe onderlinge ver-
bondenheid zal weven.

Dit is de ingekorte versie van de Van der
Leeuw-lezing, uitgesproken door Antjie Krog
op vrijdag 3 november 2006 in de Martini-
kerk te Groningen.
Vertaling Rien Verhoef.
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